A comme Abeilles

Je me souviens encore aujourd'hui d'un livre que m'avait offert mon père lorsque je n'étais qu'un enfant et plus particulièrement d'une page où le dessin d'une abeille illustrait un « A comme Abeilles ». Cette première page du livre, ma première page de lecture fut certainement tant elle m'a marqué, à l'origine de mon intérêt pour les abeilles. Cependant, ce n'est qu'en 1994 que je découvris réellement l'apiculture, en aidant un voisin en Touraine, retraité du monde agricole. Ce dernier possédait, outre un jardin et quelques fruitiers, un petit rucher d'une dizaine de ruches dont il s'occupait avec une vive passion. À chaque fois qu'il allait au rucher, il m'emmenait avec lui. Ce fut une année particulièrement riche en sensations, en émotions. Je ne sais pas si vraiment on peut parler de vocation, pourtant il me sembla voir en cette voie, la route qu'il me fallait devoir suivre. Je pris alors la décision d'acquérir une première ruche peuplée de ses abeilles ; trois ans plus tard, mon cheptel atteignait soixante-quinze colonies. Après avoir lu bon nombre d'ouvrages, une formation sembla nécessaire. Aussi, je partis à Vesoul préparer en deux ans un BPREA (brevet professionnel de responsable d'exploitation apicole) que j'obtins en 1999 afin de m'installer professionnel en apiculture ; ce que je fis au solstice de cette même année avec deux cents ruches. L'approche initiale bio-dynamique m'orienta vers une apiculture plus respectueuse de l'abeille et s'est vite dotée d'une expérience personnelle propre.

À la fin des années quatre-vingt-dix, un réseau de quelques revendeurs entre Amboise (37), Loches (37) et Bordeaux (33) permettait difficilement à la petite famille de vivre convenablement du travail effectué. Ce réseau était composé de restaurants, petites alimentations de quartier, épiceries fines, chocolatiers, torréfacteurs, fromagers, primeurs, cavistes, etc. Deux marchés par semaine et trois quatre foires locales de Touraine glanaient quelques répits. Les productions de miels de culture en partie et d'essences forestières pour la fraction restante — colza, tournesol, châtaignier, acacia, toutes fleurs — se complaisaient à s'entourer de produits annexes de l'exploitation — cire, propolis, bougies et recettes maisons faisant naître hydromels, pains d'épices, tuiles aux amandes, confitures de potirons, de tomates vertes, de rhubarbes… Les emprunts contractés, les engagements pris auprès des institutions agricoles et les charges financières croissantes me conduisirent sur une route un peu chaotique. Pour faire face, développer le réseau des petits commerces et élargir les zones locales à l'étendue nationale fut une solution. En peu de temps, deux cents magasins revendirent mes produits en France dont les Galeries Lafayette Gourmet, boulevard Haussmann à Paris — une des deux épiceries fines de référence de la capitale. Mon exploitation se démarquait de la concurrence par la garantie de non traitements ou de quelconques nourrissements des colonies et d'aucun mode de transhumance. Un de mes amis de l'époque Frédéric LENA avait créé avec sa sœur une agence de communication Antirouille Communication. Je lui dois les premières ébauches d'étiquettes et de plaquettes commerciales qui me permirent d'appuyer une de mes créations, un concept pensé autour de la biodynamie. C'est aussi à cet homme que je dois l'ouverture du chemin dans lequel je me réfugierai par la suite, un miel unique. Le concept d'alors prenait en compte le rythme des saisons et les périodes de la vie, les moments de la journée ou encore une certaine utilisation pour un produit ciblé. C'est ainsi que la gamme des miels récoltés s'est enrichie considérablement. Se présentait en premier lieu, un miel de « créateur » Le Miel par Stéphane Ortega suivi de miels orientés pour les hommes, pour les femmes, pour les enfants, pour les grand-mères et pour les coquins ; il y avait aussi un miel du matin et un pour le soir ; un miel pour le café, un pour les infusions et un spécial grog. Était également commercialisé un produit atypique : le miel de massage (cf. Annexes). Cela a duré plusieurs années, puis quelques pierres sur la route incommodèrent la libre évolution obligeant celui qui marche à se poser et à faire le point notamment sur ses priorités. C'est sûrement à cet endroit que la couche sédimentaire initialement poussiéreuse, éthérée s'est épaissie en une matière solide et compacte.

Au début des années deux mille, suite à l'accentuation des problématiques environnementales, la décision était inéluctable, il fallait déplacer les colonies dans un milieu proche d'une condition sauvage, loin de toute culture — paradoxalement, c'est à cette période que le mouvement d'apiculture urbaine prit de l'essor. Le transfert de ma petite entreprise fut nécessaire de la Touraine à ma région natale, à mi-chemin entre Bordeaux et l'Océan, en pleine nature dans les bois, à Saint Aubin de Médoc. Les abeilles me semblait-il pourraient y évoluer plus naturellement. C'était sans compter le dérèglement climatique qui provoqua en 2003 une canicule restée gravée dans les mémoires. Plusieurs milliers de morts en France. Beaucoup de secteurs d'activités furent perturbés. Les agriculteurs — toutes productions confondues — touchés également par des pertes importantes de plantes et d'animaux eurent à reconsidérer l'unité de travail. Ce triste été 2003, la presque totalité des colonies périrent engluées par le miel qu'elles avaient amassé suite à la fonte des cires contenant la substance sucrée. Quatre-vingt-dix pour cent des colonies ne purent lutter contre ce cataclysme écologique. Certains apiculteurs, pourtant avisés par plusieurs générations de pratiques apicoles, perdirent la totalité de leurs animaux. Vingt-huit ruches seulement sur l'ensemble de mes ruchers restèrent peuplées d'une vie précaire secouée par l'incendie caniculaire. Certaines expirèrent l'année suivante. C'est peut-être à cet instant précis, dans un paysage de lande brûlée que l'on goûte aux larmes des résignés. Pourtant, lorsque le feu s'éteint, une minuscule braise incandescente s'agrippe immanquablement à sa dernière instance, à l'irrésistible lueur d'une utopique espérance.

La période était particulièrement délicate. Les stocks de miel s'épuisaient. Les revendeurs ne pouvaient plus être alimentés. Arrêter l'activité aurait été un acte trop dur à assumer. Le seul point positif restait le temps. Le temps. Rien ne comptait que le temps. Tel un voile de brume, le silence s'étendait, étirait son âme à l'oraison. Se recueillir et laisser derrière soi le chemin des années. Oublier le moment. Prendre le temps à la justesse de l'absence de ses mots.

A comme Artistique

Un crayon à la mine de carbone dure griffait un rectangle de fibres blanches immaculées, émincées, extrêmement, démesurément que ce carré étiré en une subtile et précieuse lamelle aurait eu des difficultés à apparaître sous un certain angle. Quelques gestes de la main parcourus bien des années auparavant retrouvaient l'appui enchanté de l'enfance esseulée. Le temps s'arrêtait ici et ouvrait le chemin. Devant une feuille portée par le vent chaud d'épouvantables années, le dessein semblait se jouer avec amusement des moments blessés. Bûches décharnées. Deux mille cinq fut l'année du renouveau. Enfant, je passais mon temps agrippé comme je pouvais, dès que je le pouvais à un morceau de branche ciselée, rectiligne dont la principale veine s'épuisait de poudre au regard du feu qui l'avait vu naître. Un crayon. Depuis trop longtemps, le spectre des Beaux-Arts filait, glissait sournoisement comme une ombre opposée de lumière. Pourquoi ne pas enfin libérer le rêve emmuré par les années de fausses croyances parvenues. Le temps était avec moi pour une fois. La bête d'un cimetière de ruches vides de vie dans une lande brûlée avalait le soutien d'un furtif regard, se délectant à extirper le restant de tripes de celui qui a été. Souffrant au silence du désastre.

Les Beaux-Arts de Bordeaux ouvrirent leurs portes pour une durée maximale accordée de quatre ans. J'intégrais la section retirée des auditeurs libres, la formation diplômante n'étant plus accessible à partir d'un certain âge. La première année fut palpitante. Le dessin du trait jusqu'alors précis, maîtrisé, contenu de l'enfance fit place laborieusement, après de délicieuses heures passées à libérer le lâcher, l'abandon du geste, à la confiance et l'affirmation de soi. Jours après jours. Nus après nus. Dans la glisse d'une allure. L'échappée d'une mesure. Un premier travail sur l'élément Feu retrouvait inconsciemment la voie ancrée de mon métier. Toute personne approchant l'organisme Abeille, bien avant d'en apprendre les plus intimes secrets, avant même y avoir envisager une peur, de toute époque, même celle la plus reculée, en tout lieu de vie, de l'orient à l'occident, du pôle nord au pôle sud, aux sexes, genres et âges indifférents, tout individu ne s'y attarderait jamais sans une once de fumée, sans en avoir au préalable côtoyé un feu, pensé une flamme…

[En cours d'écriture…]